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Brion Gysin
Kelne FOTOS! Kelne FOTOS!

Wir alle sind Zeitreisende, ob wir es wissen oder nicht. Kunst stellt uns in Beziehung zu dem,
was wir nicht wissen, damit wir es wissen. Kunst stellt dar, was sich im menschlichen Ner-
vensystem tatsdchlich abspielt. William S. Burroughs

Im Winter 1951/1952 versicherte mir ein franzésischer Lehrer der Nomadenschule in der siid-
algerischen Wiiste, der sich mit den Tuaregs in die Sahara aufmachte, daf} er, selbst mit Foto-
grafien als Beweis, erhebliche Miihe hatte, seinen Schiilern eine Darstellung Frankreichs nahe-
zubringen. "Oui, Oui, Frankreich ist ein schoner Garten, ein unermefilich grofier Garten”,
pflichteten sie ihm ohne weiteres bei, fligten dann aber pfiffig hinzu: "Ja, und zwischen den
Garten, was ist da? Wiisten, stimmts?"” Bevor der Lehrer ihnen "Unsere Vorfahren, die Gallier"
beibrachte, hdatte er besser daran getan, ihnen zu erklaren, wie man eine Fotografie liest.

Im gleichen Winter begegnete ich im Hoggar-Gebirge zwischen zwei Nomadenlagern einem
vornehmen, ganz in Indigo gehiillten Tuareg, dem ich, hatte ich ihn unverhiillt fotografiert, ei-
nen Teil seiner Seele gestohlen hatte. Nach Tanger zuriickgekehrt, liefl ich von seinem Bild
eine schone Vergroerung anfertigen.

Im darauf folgenden Winter, als ich meinen Tuareg in der Umgebung von Tamanrasset wie-
der traf, schenkte ich ihm sein Bild: "Hier ist das Foto von dir, das ich letztes Jahr aufgenom-
men habe.” Er nahm es mit Ernst entgegen, ein wenig hochmiitig, wie sie alle sind, ohne sei-
nen blauen Schleier unter seinen feurigen Augen zu senken, die alles waren, was ich von
seinem Korper je gesehen hatte. "chouf", schalt ich ihn. "Schau mal richtig hin. Das ist ein
Foto von dir auf deinem schonsten Kamel.” Er betrachtete den Papierabzug mit dem gleichen
Mifitrauen, wie es vielleicht ein Schreiben des Polizeiprafekten in ihm erregt hatte: "Ich nicht
konnen lesen.”

"Aber hor mal, das ist kein Brief. Das ist dein Fotoportrat, ein Abbild von dir. Schau es dir bit-
te mal aus der Nahe an.”

"baraka allahoufik. Merci! Moge Allah dich und dein Familie beschiitzen.” Damit fiihrte er das
Foto an seine Lippen, legte es an sein Herz und schlief3lich auf seine geschlossenen Augen.

"Nein, nein”, ereiferte ich mich. "Das ist ein Foto von dir, wie du auf deinem Kamel den Reg
Uiberquerst. Erkennst du dich denn nicht? Siehst du nicht dein Kamel?" Jetzt kniff er die Augen
zusammen, wie ein Tuareg, der aus mehreren Kilometern Entfernung sein Kamel sucht und
blickte iber die Fotografie hinweg, die er auf der flachen Hand in Hohe seiner Augen hielt. "Nein,
dein Papier ist flach wie die Sahara, aber ich sehe Kamel niemals kommen."

“Non, non”, lachte ich: "Halte das gerade, aufrecht vor dir, und du wirst sehen, was es ist."”

Er hielt die Fotografie wie ein Hochformat. "0 ja,” raumte er sehr hoflich ein, "das ist ein Ka-
mel ... Du sagst es.”
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Als ich sah, daf3 er das Bild falsch herum hielt, nahm ich es ihm aus der Hand und zeigte ihm,
ein fir allemal, wie man eine Fotografie liest. "ouf!" entfuhr es ihm, wie einem Mann, der ei-
nen kraftigen Schlag in die Magenkuhle einstecken muf3: "ahooo, allahou akbar — Allah ist groB,
Allah ist machtig, das bin ja ICH!" Betrachten ist nicht gleich sehen, aber endlich hatte er nicht
nur dieses, sondern alle spateren Fotografien gesehen. Vor meinen Augen fiel seine Unschuld
wie ein Schleier, der ihn bisher vor Bildern beschiitzt hatte, fiel wie der blaue Schleier, der ihm
jetzt von der Nase rutschte. Und seitdem ich ihn kennengelernt hatte, war es das erste Mal,
dafB ich sein Gesicht sah.

Wie du mir, so ich dir. So wie ich einem islamischen Freund erklart hatte, sein eigenes Abbild
zu sehen, hat mir jemand beigebracht, das Gesicht einer verschleierten Frau zu sehen. Im
Mondlicht einer wunderschénen Nacht 1950 im Fastenmonat Ramadan spazierten wir, zur Stun-
de zwischen den beiden nachtlichen Mahlzeiten, die die verschleierten Frauen nutzen, um wie
groBBe Nachtvogel ein wenig Luft zu schnappen, durch einen nachtlichen Palmenhain. Diese
Schleier, die wie gigantische Fliigel flatterten, wurden von Geschdpfen bewegt, die fiir mich
namenlos waren wie einen Ganseherde. Eine glich der anderen. Man stelle sich meine Verwun-
derung vor, als mein Kamerad mir zufliisterte: "Heute abend sind viele, viele hiibsche Madchen
unterwegs. "Woher konnte er das blof3 wissen? Als ich ihn fragte, hat er sich beinahe kaputt-
gelacht. Ich habe sehr lange gebraucht, bis ich sehen lernte, viel langer als mein Freund, der
Tuareg, es dauerte mehrere Jahre.

Fassen wir einmal die drei Silhouetten ins Auge, die man mit den Parzen verwechseln kdnnte.
Stimmt aber nicht. Es ist eine islamische Frau mit ihren beiden heiratsfahigen Tochtern. Sie
kehren mit dem taglich frischen, zu Hause bereiteten Brot vom Backhaus zuriick.

Der Sauerteig ist mit einem runden, aus Holz geschnitzten Siegel gekennzeichnet worden, des-
sen Abdruck man erkennen kann, wenn der Backer seinen Ofen leert. Diese drei Damen sind
mit ziemlicher Sicherheit ebenso tatowiert. In der Gebardensprache wird eine Frau so be-
schrieben, indem man mit der Oberseite des rechten Daumens jene blaue Linie der klassischen
Tatowierung nachzeichnet, jene feine Linie, die das Kinn senkrecht von der Oberlippe bis zur
Kehle teilt. Aus der Textur der Schleier, in die sie eingehiillt sind, kbnnen wir vermuten, aus
welcher Gegend des unermefilichen islamischen Reiches die Schleier stammen. Die Manier, wie
sie das Gewebe in Falten legen und, noch vielsagender, die nicht gerade schickliche Angewohn-
heit, ein Ende des Schleiers mit den Zahnen zu halten, um die Hande fiir die Arbeit freizuhaben,
bestdtigt uns, dal es keine GroBbiirgerinnen sind. Diese verlassen ihr Haus nur von ein paar als
Bettelweiber verkleideten Dienerinnen gefolgt. Es sind auch keine Bauern, die sich wie Noma-
den unverschleiert zur Feldarbeit begeben. Es ist ziemlich sicher, dafl sie in Hausern aus ge-
stampfter Erde wohnen. Ein Mann aus der gleichen Gegend kdnnte uns sagen, aus welcher
Stadt sie sind, gar aus welchem Viertel. Er brauchte nicht einmal mehr als wir zu sehen, um
uns das ungefdhre Alter der Mutter und das ihrer beiden Tochter anzugeben. Und ob die Altere
sich schon Goldzédhne zugelegt hat oder ob die Jiingere die Hiibschere ist. Von ihr kann man sa-
gen, daBl sie gemaB der Art, wie sie sich barfiiBig auf den Boden flankiert und ihrer scheuen
Haltung entsprechend, noch eine Jungfrau ist. Bei der Alteren wire man da nicht so sicher.

Gewifl ware ihr Vater, der Herr des Hauses, alles andere als gliicklich, wiiite er, daf3 sie sich
unterwegs aufgehalten haben, um sich von einem nichtgldaubigen Fremden fotografieren zu las-
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sen. Was hat diese Einfaltigen dazu getrieben, eine solche Torheit zu begehen? Sind sie dafiir
vielleicht bezahlt worden ? Der Gedanke, sie konnten dem Fotografen ihre Namen und Adressen
gegeben haben in der torichten Hoffnung, ihr Foto nach einer gewissen Frist mit der Post zu
erhalten, wiirde ihr Verhalten auch nicht erklaren. Nie im Leben haben sie Post erhalten, nie-
mals. Im Gegenteil, es ist sehr wahrscheinlich , dafl ihnen ein PaBfoto geniigt. Vor einem Foto-
grafen wird sich eine anstandige Frau niemals entschleiern, vor einem Fotoautomaten, ja. Von
den Fotos, die da herauskommen, wird eines an die Verwaltung gehen, die anderen kdnnen im
Laufe der Zeit bei den langen und komplizierten Eheverhandlungen dienlich sein. Sie sind in
jener Welt gang und gabe, wo Verlobte sich zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht gegen-
Uiberstehen, nachdem der Ehevertrag unterzeichnet und die erste Halfte des Brautpreises aus-
geschiittet ist. Folglich hat das Tauschen eines winzigen Pafifotos die Kraft einer Zusage, ja fast
die eines rechtsgiiltigen Vertrags. Ein Foto zu zerreifien, es zuriickzugeben oder auf Verlangen
nicht zuriickzugeben, kann zwischen den Liebenden einen Streit auslosen oder gar eine grofie
und schreckliche Vendetta, in deren Verlauf schon ganze Familien dezimiert worden sind. Kein
Wunder, daB} die Silhouette dieser drei Damen den Bergen ihrer Wiistenheimat dhnelt.

Bereits 1935 erlebte ich an Griechinnen einen andere Art Spitzfindigkeit. Die Bauerinnen der
Argolis, die ich vor dem Lowentor in Mykene so gern fotografiert hatte, wufiten um die vom
Objektiv hervorgerufene Umkehrung des Bildes, seit sie unter das schwarze Tuch eines Stra-
Benfotografen geblickt hatten, "Nein, nein!”, kreischten sie, indem sie ihre langen bauschigen
Rocke fest um die Beine schlossen. "Keine Fotos! Wir wissen genau, daf3 du uns auf den Kopf
stellen willst, um zu sehen, was wir unter unseren Rocken haben.”

Eines steht fest, weder der bilderstiirmerische Islam, der seine ganze Aufmerksamkeit auf
die Bliite der Kalligrafie gerichtet hat, noch das unschuldige und analphabetische Afrika, des-
sen Genie in die Musik und in die Skulptur geflossen ist, noch die Chinesen, nicht einmal die
Japaner, die so vernarrt in die Fotografie sind, hatten von sich aus je die Fotografie erfunden.
Nichts hatte sie dazu veranlafit. Da sie unsere lange Geschichte der figurativen Malerei nicht
kennen, konnten sie an eine solche Erfindung nicht denken.

Dagegen haben seit vielen Jahrhunderten unsere Maler von nichts anderem getraumt, als von
der hyperrealistischen Malerei; und zwar seit die reichen Kunstsammler im antiken Griechen-
land die beriihmte, von Apelles und Zeuxis gemalte Weintraube, die sogar Vogel in Versuchung
brachte, an ihr zu picken, so hochschatzten. Wo die Natur sich tduschen laft, sind alle Wetten
offen. Schade, daf3 nicht ein einziges ihrer Gemadlde erhalten blieb, wiare man sonst doch ver-
sucht, Spatzen von heute auf sie anzusetzen, die vielleicht unbefangener waren bei der Wahl
zwischen den Meisterwerken und einer Werbeseite mit Weintrauben im Vierfarbendruck.

Die griechische und die chinesische Antike haben die Camera obscura gekannt. Wie hatte man
sie durch irgendeinen gliicklichen Zufall nicht finden sollen? Wenn in siidlichen Landern zur
Stunde der Siesta die Sonne im richtigen Winkel durch einen Spalt im Fensterladen dringt,
kann man wie in einem lebhaften Traum in Farbe dem Schauspiel draufien auf der Strafle bei-
wohnen, das, auf den Kopf gestellt, an die Zimmerdecke projiziert wird. Wahrscheinlich waren
die alten Griechen gute Optiker, um das bewegte, aber auf dem Kopf stehende Bild der Menge
auf der Agora, wo selbst die bemalten Statuen sich zu bewegen schienen, wieder auf die Fiifie
zu stellen. Um solche Bilder zu fixieren, haben wir zwei Jahrtausende gebraucht. Es war die
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Chemie, die uns fehlte. Unsere Chemie verdanken wir den Arabern, wie die Wortwurzel beweist.
Wird aber ein Moslem mit dem Phanomen der Camera obscura konfrontiert, neigt er dazu, es
ganzlich anders zu sehen als wir. Fiir die Orthodoxen hat das zuviel Ndahe zur Magie, wahrend
das Bild allein schon siindhaft ist. Ein hitziger Afghane aus unserem Freundeskreis begeister-
te sich anlaBlich eines Besuchs in einem englischen SchloB an einer wundervollen Camera
obscura aus dem 18.Jahrhundert, die in diesem Anwesen aufgestellt war. Um jeden Preis woll-
te er einen solchen Gegenstand im Turm seiner Burg aufstellen, die sich auf einem Bergzug
erhebt, der die zerkliiftete Grenze zwischen seinem Land und Pakistan iliberragt. Er bat seine
englischen Gastgeber, unverziiglich Kontakt mit dem Hersteller dieses Wunderwerks aufzu-
nehmen. Dank eines sehr britischen Zufalls fand sich der Name der Firma, zwei Jahrhunderte
spater, immer noch im Telefonbuch. Allein bei dem Gedanken, mit diesem Schatz in seinem
Besitz nach Hause zurilickzukehren, geriet unser afghanischer Freund aufier Rand und Band.
Doch wie grof3 war seine Enttduschung, als er horte, wie seine Bestellung von einer weit ent-
fernten Stimme in eiskaltem Tonfall abgewiesen wurde, die sich erkundigte, zu welchem Zweck
er die Camera obscura verwenden wollte. "Um auf meine Nachbarn zu schieB3en, ist doch klar!"
rief er. "Ich werde sie alle toten.”

China, das uns den Kompass schenkte, damit wir uns wiederfinden, und das Schief3pulver, da-
mit wir uns vollig verlieren, hat die Fotografie wegen seiner Auffassung von raumlicher Bild-
aufteilung nicht erfunden. Das SchieBpulver hob es sich fiir Feuerwerke, fiir prachtige Effekte
auf, die ebenso rasch vergehen wie die fliichtigen Ausblicke auf die Ewigkeit. Diese versuch-
ten die chinesischen Maler in ihrer Malerei (wie sie sie nannten), im FluB der angeriihrten und
versteiften schwarzen Tinte auf langen Bindern aus Seide oder aus Papier [beides Trigerma-
terialien, die die Chinesen ebenfalls erfunden hatten) darzustellen. Die aufgerollten oder ge-
falteten Bilder liefen sich allein in der Zeitspanne enthiillen und lesen, die durch ihren inne-
ren Rhythmus vorgegeben war, der wiederum von der Lange der Arme abgeleitet wurde, die
sie entrollten. Aber wie viele Elemente der Fotografie hielten sie da schon in den Handen! Ein-
mal das Erfassen minimaler Zeitlichkeit, schwarz-weif3 auf Papier, das sich als ideales Tra-
germaterial fiir die Fotografie durchgesetzt hat, sogar nachdem das neunzehnte Jahrhundert
mit Metall, mit Glas, ja selbst mit Holz experimentiert hatte. Und dann ihre wie Filmspulen
beschaffenen Rollbilder. Dariiber hinaus begeisterten sie sich fiir die Alchemie, und was die
Optik betraf, so hatten sie das Teleskop entwickelt. Worauf warteten sie da noch? Nun, sie sa-
hen einfach nicht unsere raumliche Bildaufteilung, die auf der Seite beruht.

Die Seite — ein schoner hellenischer Fund — ist es, aus der unsere Auffassung der raum-
lichen Bildaufteilung hervorgegangen ist und damit unsere westliche Malerei und unsere Fo-
tografie. Auch die Perspektive ist aus einer Seite hervorgegangen, in die man eindringen
wollte. Wenn uns das allererste Foto Joseph Nicéphore Niépces einleuchtend erschien, dann
deshalb, weil sich darin die Perspektive der Renaissance wiedererkennen liel. Unsere Kunst
laBt sich in ihrer Gesamtheit in einem Buch reproduzieren, ganz zu schweigen von unseren
Kunstpostkarten aller bekannten Meisterwerke.

Habe ich geschrieben "aller”? Nein, das japanische Kakemono hat mit dem Foto, das es ver-
stimmeln muB und damit das Entrollen in Zeit und Raum nichtig gemacht hat, nichts im Sinn.
Die Malerei des Islam, die als kalligrafisches Wandbild um einen Raum herummarschiert wie
eine Armee mit Bannern und Standarten, und den Leser zwingt, sich auf dem Absatz mitzu-
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drehen, um sie zu lesen, will nicht in das Buch zuriick, aus dem sie gekommen ist. Auch sie
wehrt ab: "Keine Fotos!”" Wenn aber derlei Malerei im Sterben liegt oder bereits gestorben
ist, wer hat sie getotet?

"Ab heute ist die Malerei tot!" rief Delacroix, als er vor dem ersten fixierten Bild Daguerres
stand. Wir wiirden vielmehr sagen, daB3 die Malerei erst seit der Geburt ihrer Tochter richtig
zur Bliite gekommen ist. Da viele junge Schiiler aus dem Atelier Delacroix Fotografen gewor-
den sind, ist bewiesen, dafl die Impressionisten die Fotografie ganz aus der Nahe betrachtet
haben. Aaron Scharf (Art an Photography, London 1968) ist sehr iiberzeugend. Den Reproduk-
tionen beriihmter Gemalde stellt er Fotografien gegeniiber, die die Gemalde inspiriert haben.
Der "Kamerablickwinkel”, der von oben nach unten gerichtete Blick auf eine Frau mit Sonnen-
schirm in einem Boot, ist kein Echo auf die Malerei Veroneses, sondern wurde mit Hilfe der
Fotografie erst moglich. Diese neue Sicht auf die Welt, sattsam erweitert durch die Erfindung
synthetischer Farben — die man an die Ufer der Marne in die Sonne mitnehmen konnte, ge-
meinsam mit Kiinstlerkollegen und Freundinnen — hat bewirkt, daB die Natur in ihrer Gesamt-
heit zum Atelier des Kiinstlers geworden ist, das er sich mit der Fotografie teilte. Die Malerei
war nicht tot, die Fotografie hat anderweitig triumphiert.
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