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Ke Ine Fo Tos ! Ke Ine Fo Tos !

Wir alle sind Zeitreisende, ob wir es wissen oder nicht. Kunst stellt uns in Beziehung zu dem,
was wir nicht wissen, damit wir es wissen. Kunst stellt dar, was sich im menschlichen Ner-
vensystem tatsächlich abspielt. William S. Burroughs

Im Winter 1951/1952 versicherte mir ein französischer Lehrer der Nomadenschule in der süd-
algerischen Wüste, der sich mit den Tuaregs in die Sahara aufmachte, daß er, selbst mit Foto-
grafien als Beweis, erhebliche Mühe hatte, seinen Schülern eine Darstellung Frankreichs nahe-
zubringen. "Oui, Oui, Frankreich ist ein schöner Garten, ein unermeßlich großer Garten",
pflichteten sie ihm ohne weiteres bei, fügten dann aber pfiffig hinzu: "Ja, und zwischen den
Gärten, was ist da? Wüsten, stimmts?" Bevor der Lehrer ihnen "Unsere Vorfahren, die Gallier"
beibrachte, hätte er besser daran getan, ihnen zu erklären, wie man eine Fotografie liest. 

Im gleichen Winter begegnete ich im Hoggar-Gebirge zwischen zwei Nomadenlagern einem
vornehmen, ganz in Indigo gehüllten Tuareg, dem ich, hätte ich ihn unverhüllt fotografiert, ei-
nen Teil seiner Seele gestohlen hätte. Nach Tanger zurückgekehrt, ließ ich von seinem Bild
eine schöne Vergrößerung anfertigen. 

Im darauf folgenden Winter, als ich meinen Tuareg in der Umgebung von Tamanrasset wie-
der traf, schenkte ich ihm sein Bild: "Hier ist das Foto von dir, das ich letztes Jahr aufgenom-
men habe." Er nahm es mit Ernst entgegen, ein wenig hochmütig, wie sie alle sind, ohne sei-
nen blauen Schleier unter seinen feurigen Augen zu senken, die alles waren, was ich von
seinem Körper je gesehen hatte. "chouf ", schalt ich ihn. "Schau mal richtig hin. Das ist ein
Foto von dir auf deinem schönsten Kamel." Er betrachtete den Papierabzug mit dem gleichen
Mißtrauen, wie es vielleicht ein Schreiben des Polizeipräfekten in ihm erregt hätte: "Ich nicht
können lesen."

"Aber hör mal, das ist kein Brief. Das ist dein Fotoporträt, ein Abbild von dir. Schau es dir bit-
te mal aus der Nähe an."

"baraka allahoufik. Merci! Möge Allah dich und dein Familie beschützen." Damit führte er das
Foto an seine Lippen, legte es an sein Herz und schließlich auf seine geschlossenen Augen.

"Nein, nein", ereiferte ich mich. "Das ist ein Foto von dir, wie du auf deinem Kamel den Reg
überquerst. Erkennst du dich denn nicht? Siehst du nicht dein Kamel?" Jetzt kniff er die Augen
zusammen, wie ein Tuareg, der aus mehreren Kilometern Entfernung sein Kamel sucht und
blickte über die Fotografie hinweg, die er auf der flachen Hand in Höhe seiner Augen hielt. "Nein,
dein Papier ist flach wie die Sahara, aber ich sehe Kamel niemals kommen."

"Non, non", lachte ich: "Halte das gerade, aufrecht vor dir, und du wirst sehen, was es ist."

Er hielt die Fotografie wie ein Hochformat. "O ja," räumte er sehr höflich ein, "das ist ein Ka-
mel ... Du sagst es."
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Als ich sah, daß er das Bild falsch herum hielt, nahm ich es ihm aus der Hand und zeigte ihm,
ein für allemal, wie man eine Fotografie liest. "ouf!" entfuhr es ihm, wie einem Mann, der ei-
nen kräftigen Schlag in die Magenkuhle einstecken muß: "ahooo, allahou akbar — Allah ist groß,
Allah ist mächtig, das bin ja ICH!" Betrachten ist nicht gleich sehen, aber endlich hatte er nicht
nur dieses, sondern alle späteren Fotografien gesehen. Vor meinen Augen fiel seine Unschuld
wie ein Schleier, der ihn bisher vor Bildern beschützt hatte, fiel wie der blaue Schleier, der ihm
jetzt von der Nase rutschte. Und seitdem ich ihn kennengelernt hatte, war es das erste Mal,
daß ich sein Gesicht sah.

Wie du mir, so ich dir. So wie ich einem islamischen Freund erklärt hatte, sein eigenes Abbild
zu sehen, hat mir jemand beigebracht, das Gesicht einer verschleierten Frau zu sehen. Im
Mondlicht einer wunderschönen Nacht 1950 im Fastenmonat Ramadan spazierten wir, zur Stun-
de zwischen den beiden nächtlichen Mahlzeiten, die die verschleierten Frauen nutzen, um wie
große Nachtvögel ein wenig Luft zu schnappen, durch einen nächtlichen Palmenhain. Diese
Schleier, die wie gigantische Flügel flatterten, wurden von Geschöpfen bewegt, die für mich
namenlos waren wie einen Gänseherde. Eine glich der anderen. Man stelle sich meine Verwun-
derung vor, als mein Kamerad mir zuflüsterte: "Heute abend sind viele, viele hübsche Mädchen
unterwegs. "Woher konnte er das bloß wissen? Als ich ihn fragte, hat er sich beinahe kaputt-
gelacht. Ich habe sehr lange gebraucht, bis ich sehen lernte, viel länger als mein Freund, der
Tuareg, es dauerte mehrere Jahre.

Fassen wir einmal die drei Silhouetten ins Auge, die man mit den Parzen verwechseln könnte.
Stimmt aber nicht. Es ist eine islamische Frau mit ihren beiden heiratsfähigen Töchtern. Sie
kehren mit dem täglich frischen, zu Hause bereiteten Brot vom Backhaus zurück. 

Der Sauerteig ist mit einem runden, aus Holz geschnitzten Siegel gekennzeichnet worden, des-
sen Abdruck man erkennen kann, wenn der Bäcker seinen Ofen leert. Diese drei Damen sind
mit ziemlicher Sicherheit ebenso tätowiert. In der Gebärdensprache wird eine Frau so be-
schrieben, indem man mit der Oberseite des rechten Daumens jene blaue Linie der klassischen
Tätowierung nachzeichnet, jene feine Linie, die das Kinn senkrecht von der Oberlippe bis zur
Kehle teilt. Aus  der Textur der Schleier, in die sie eingehüllt sind, können wir vermuten, aus
welcher Gegend des unermeßlichen islamischen Reiches die Schleier stammen. Die Manier, wie
sie das Gewebe in Falten legen und, noch vielsagender, die nicht gerade schickliche Angewohn-
heit, ein Ende des Schleiers mit den Zähnen zu halten, um die Hände für die Arbeit freizuhaben,
bestätigt uns, daß es keine Großbürgerinnen sind. Diese verlassen ihr Haus nur von ein paar als
Bettelweiber verkleideten Dienerinnen gefolgt. Es sind auch keine Bauern, die sich wie Noma-
den unverschleiert zur Feldarbeit begeben. Es ist ziemlich sicher, daß sie in Häusern aus ge-
stampfter Erde wohnen. Ein Mann aus der gleichen Gegend könnte uns sagen, aus welcher
Stadt sie sind, gar aus welchem Viertel. Er brauchte nicht einmal mehr als wir zu sehen, um
uns das ungefähre Alter der Mutter und das ihrer beiden Töchter anzugeben. Und ob die Ältere
sich schon Goldzähne zugelegt hat oder ob die Jüngere die Hübschere ist. Von ihr kann man sa-
gen, daß sie gemäß der Art, wie sie sich barfüßig auf den Boden flankiert und ihrer scheuen
Haltung entsprechend, noch eine Jungfrau ist. Bei der Älteren wäre man da nicht so sicher.

Gewiß wäre ihr Vater, der Herr des Hauses, alles andere als glücklich, wüßte er, daß sie sich
unterwegs aufgehalten haben, um sich von einem nichtgläubigen Fremden fotografieren zu las-
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sen. Was hat diese Einfältigen dazu getrieben, eine solche Torheit zu begehen? Sind sie dafür
vielleicht bezahlt worden ? Der Gedanke, sie könnten dem Fotografen ihre Namen und Adressen
gegeben haben in der törichten Hoffnung, ihr Foto nach einer gewissen Frist mit der Post zu
erhalten, würde ihr Verhalten auch nicht erklären. Nie im Leben haben sie Post erhalten, nie-
mals. Im Gegenteil, es ist sehr wahrscheinlich , daß ihnen ein Paßfoto genügt. Vor einem Foto-
grafen wird sich eine anständige Frau niemals entschleiern, vor einem Fotoautomaten, ja. Von
den Fotos, die da herauskommen, wird eines an die Verwaltung gehen, die anderen können im
Laufe der Zeit bei den langen und komplizierten Eheverhandlungen dienlich sein. Sie sind in
jener Welt gang und gäbe, wo Verlobte sich zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht gegen-
überstehen, nachdem der Ehevertrag unterzeichnet und die erste Hälfte des Brautpreises aus-
geschüttet ist. Folglich hat das Tauschen eines winzigen Paßfotos die Kraft einer Zusage, ja fast
die eines rechtsgültigen Vertrags. Ein Foto zu zerreißen, es zurückzugeben oder auf Verlangen
nicht zurückzugeben, kann zwischen den Liebenden einen Streit auslösen oder gar eine große
und schreckliche Vendetta, in deren Verlauf schon ganze Familien dezimiert worden sind. Kein
Wunder, daß die Silhouette dieser drei Damen den Bergen ihrer Wüstenheimat ähnelt.

Bereits 1935 erlebte ich an Griechinnen einen andere Art Spitzfindigkeit. Die Bäuerinnen der
Argolis, die ich vor dem Löwentor in Mykene so gern fotografiert hätte, wußten um die vom
Objektiv hervorgerufene Umkehrung des Bildes, seit sie unter das schwarze Tuch eines Stra-
ßenfotografen geblickt hatten, "Nein, nein!", kreischten sie, indem sie ihre langen bauschigen
Röcke fest um die Beine schlossen. "Keine Fotos! Wir wissen genau, daß du uns auf den Kopf
stellen willst, um zu sehen, was wir unter unseren Röcken haben."

Eines steht fest, weder der bilderstürmerische Islam, der seine ganze Aufmerksamkeit auf
die Blüte der Kalligrafie gerichtet hat, noch das unschuldige und analphabetische Afrika, des-
sen Genie in die Musik und in die Skulptur geflossen ist, noch die Chinesen, nicht einmal die
Japaner, die so vernarrt in die Fotografie sind, hätten von sich aus je die Fotografie erfunden.
Nichts hätte sie dazu veranlaßt. Da sie unsere lange Geschichte der figurativen Malerei nicht
kennen, konnten sie an eine solche Erfindung nicht denken.

Dagegen haben seit vielen Jahrhunderten unsere Maler von nichts anderem geträumt, als von
der hyperrealistischen Malerei; und zwar seit die reichen Kunstsammler im antiken Griechen-
land die berühmte, von Apelles und Zeuxis gemalte Weintraube, die sogar Vögel in Versuchung
brachte, an ihr zu picken, so hochschätzten. Wo die Natur sich täuschen läßt, sind alle Wetten
offen. Schade, daß nicht ein einziges ihrer Gemälde erhalten blieb, wäre man sonst doch ver-
sucht, Spatzen von heute auf sie anzusetzen, die vielleicht unbefangener wären bei der Wahl
zwischen den Meisterwerken und einer Werbeseite mit Weintrauben im Vierfarbendruck.

Die griechische und die chinesische Antike haben die Camera obscura gekannt. Wie hätte man
sie durch irgendeinen glücklichen Zufall nicht finden sollen? Wenn in südlichen Ländern zur
Stunde der Siesta die Sonne im richtigen Winkel durch einen Spalt im Fensterladen dringt,
kann man wie in einem lebhaften Traum in Farbe dem Schauspiel draußen auf der Straße bei-
wohnen, das, auf den Kopf gestellt, an die Zimmerdecke projiziert wird. Wahrscheinlich waren
die alten Griechen gute Optiker, um das bewegte, aber auf dem Kopf stehende Bild der Menge
auf der Agora, wo selbst die bemalten Statuen sich zu bewegen schienen, wieder auf die Füße
zu stellen. Um solche Bilder zu fixieren, haben wir zwei Jahrtausende gebraucht. Es war die
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Chemie, die uns fehlte. Unsere Chemie verdanken wir den Arabern, wie die Wortwurzel beweist.
Wird aber ein Moslem mit dem Phänomen der Camera obscura konfrontiert, neigt er dazu, es
gänzlich anders zu sehen als wir. Für die Orthodoxen hat das zuviel Nähe zur Magie, während
das Bild allein schon sündhaft ist. Ein hitziger Afghane aus unserem Freundeskreis begeister-
te sich anläßlich eines Besuchs in einem englischen Schloß an einer wundervollen Camera
obscura aus dem 18.Jahrhundert, die in diesem Anwesen aufgestellt war. Um jeden Preis woll-
te er einen solchen Gegenstand im Turm seiner Burg aufstellen, die sich auf einem Bergzug
erhebt, der die zerklüftete Grenze zwischen seinem Land und Pakistan überragt. Er bat seine
englischen Gastgeber, unverzüglich Kontakt mit dem Hersteller dieses Wunderwerks aufzu-
nehmen. Dank eines sehr britischen Zufalls fand sich der Name der Firma, zwei Jahrhunderte
später, immer noch im Telefonbuch. Allein bei dem Gedanken, mit diesem Schatz in seinem
Besitz nach Hause zurückzukehren, geriet unser afghanischer Freund außer Rand und Band.
Doch wie groß war seine Enttäuschung, als er hörte, wie seine Bestellung von einer weit ent-
fernten Stimme in eiskaltem Tonfall abgewiesen wurde, die sich erkundigte, zu welchem Zweck
er die Camera obscura verwenden wollte. "Um auf meine Nachbarn zu schießen, ist doch klar!"
rief er. "Ich werde sie alle töten."

China, das uns den Kompass schenkte, damit wir uns wiederfinden, und das Schießpulver, da-
mit wir uns völlig verlieren, hat die Fotografie wegen seiner Auffassung von räumlicher Bild-
aufteilung nicht erfunden. Das Schießpulver hob es sich für Feuerwerke, für prächtige Effekte
auf, die ebenso rasch vergehen wie die flüchtigen Ausblicke auf die Ewigkeit. Diese versuch-
ten die chinesischen Maler in ihrer Malerei (wie sie sie nannten), im Fluß der angerührten und
versteiften schwarzen Tinte auf langen Bändern aus Seide oder aus Papier (beides Trägerma-
terialien, die die Chinesen ebenfalls erfunden hatten) darzustellen. Die aufgerollten oder ge-
falteten Bilder ließen sich allein in der Zeitspanne enthüllen und lesen, die durch ihren inne-
ren Rhythmus vorgegeben war, der wiederum von der Länge der Arme abgeleitet wurde, die
sie entrollten. Aber wie viele Elemente der Fotografie hielten sie da schon in den Händen! Ein-
mal das Erfassen minimaler Zeitlichkeit, schwarz-weiß auf Papier, das sich als ideales Trä-
germaterial für die Fotografie durchgesetzt hat, sogar nachdem das neunzehnte Jahrhundert
mit Metall, mit Glas, ja selbst mit Holz experimentiert hatte. Und dann ihre wie Filmspulen
beschaffenen Rollbilder. Darüber hinaus begeisterten sie sich für die Alchemie, und was die
Optik betraf, so hatten sie das Teleskop entwickelt. Worauf warteten sie da noch? Nun, sie sa-
hen einfach nicht unsere räumliche Bildaufteilung, die auf der Seite beruht.

Die Seite — ein schöner hellenischer Fund — ist es, aus der unsere Auffassung der räum-
lichen Bildaufteilung hervorgegangen ist und damit unsere westliche Malerei und unsere Fo-
tografie. Auch die Perspektive ist aus einer Seite hervorgegangen, in die man eindringen
wollte. Wenn uns das allererste Foto Joseph Nicéphore Niépces einleuchtend erschien, dann
deshalb, weil sich darin die Perspektive der Renaissance wiedererkennen ließ. Unsere Kunst
läßt sich in ihrer Gesamtheit in einem Buch reproduzieren, ganz zu schweigen von unseren
Kunstpostkarten aller bekannten Meisterwerke.

Habe ich geschrieben "aller"? Nein, das japanische Kakemono hat mit dem Foto, das es ver-
stümmeln muß und damit das Entrollen in Zeit und Raum nichtig gemacht hat, nichts im Sinn.
Die Malerei des Islam, die als kalligrafisches Wandbild um einen Raum herummarschiert wie
eine Armee mit Bannern und Standarten, und den Leser zwingt, sich auf dem Absatz mitzu-
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drehen, um sie zu lesen, will nicht in das Buch zurück, aus dem sie gekommen ist. Auch sie
wehrt ab: "Keine Fotos!" Wenn aber derlei Malerei im Sterben liegt oder bereits gestorben
ist, wer hat sie getötet?

"Ab heute ist die Malerei tot!" rief Delacroix, als er vor dem ersten fixierten Bild Daguerres
stand. Wir würden vielmehr sagen, daß die Malerei erst seit der Geburt ihrer Tochter richtig
zur Blüte gekommen ist. Da viele junge Schüler aus dem Atelier Delacroix Fotografen gewor-
den sind, ist bewiesen, daß die Impressionisten die Fotografie ganz aus der Nähe betrachtet
haben. Aaron Scharf (Art an Photography, London 1968) ist sehr überzeugend. Den Reproduk-
tionen berühmter Gemälde stellt er Fotografien gegenüber, die die Gemälde inspiriert haben.
Der "Kamerablickwinkel", der von oben nach unten gerichtete Blick auf eine Frau mit Sonnen-
schirm in einem Boot, ist kein Echo auf die Malerei Veroneses, sondern wurde mit Hilfe der
Fotografie erst möglich. Diese neue Sicht auf die Welt, sattsam erweitert durch die Erfindung
synthetischer Farben — die man an die Ufer der Marne in die Sonne mitnehmen konnte, ge-
meinsam mit Künstlerkollegen und Freundinnen — hat bewirkt, daß die Natur in ihrer Gesamt-
heit zum Atelier des Künstlers geworden ist, das er sich mit der Fotografie teilte. Die Malerei
war nicht tot, die Fotografie hat anderweitig triumphiert.
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